«Другие» (2001) • «Астрал» (2010) • «Хинтерленд: город грехов» (2021)
Впрочем, в деревню австриец Томас — или, по-венгерски, Томаш — отправляется не только в интересах новой профессии. Его заманивает туда десятилетняя Анна, то ли девочка, то ли видение. Они уже знакомы: именно лик и голос Анны призвали солдата с того света. Выясняется, что Анна — девочка не простая, а мертворождённая; появилась на свет задушенная пуповиной и тоже незаконно воскресла. Томас и Анна на пару расследуют похождения трупов и духов, а в перерывах — курят на кладбище, болтают о смерти и обмениваются двусмысленными взглядами.
«Пост Мортем» — из тех фильмов, где образность кино нещадно деформирует логику фабулы; сюжет рождается из образных рифм. Жителей деревни подбрасывают в воздух духи, точно солдат — взрывная волна, а на телах остаются шрамы от удушья и взрывов. Под ящиком фотографа, поставленным на мёрзлую землю, образуется топь; вода рябит, как проявитель, и течёт из окопа по стенам дома, затапливая тела и погружая души в фотографический лимб. Магниевая вспышка разгорается пламенем. Чёрная пыль с поля боя превращается в прах, из которого сотканы тени, а прах закручивается апокалиптическим вихрем… Исходное видение возвращается в финале, и ход времени совершает петлю.
Ужас кроется не столько в скримерах и даже не в мрачной фактуре ретродеревушки, сколько в самом процессе съёмки. Будь то фотосъёмка Томаса или киносъёмка Бергенди.
«Пост Мортем» преподносился как первый венгерский фильм ужасов. С этим можно поспорить, но не стоит. Пара утраченных немых мистических лент, несколько невиданных инди-проектов — вот, собственно, и всё. В социалистической Венгрии не только снимать, но и смотреть вражеские страшилки приходилось подпольно, что и делал Петер Бергенди ещё в студенческую пору. Режиссёр, психолог и киновед, он был с юности влюблён в запретный киножанр. Так же, как и в запрещённый «жанр» психологии — психоанализ. Тогда Бергенди свёл объекты своей любви в диссертации, ныне же, на шестом десятке, взялся придумывать с нуля национальные психоаналитические ужасы. И, не без хруста суставов, — преуспел.
Комментарии 0
Пока нет комментариев
